第84章 雨夜时分的分娩

胡也频正趴在写字台前，埋头赶稿子。

丁玲躺在床上，轻轻哼了一会儿，忍不住问：“也频，你在写什么呢？”

“赶文章，”他头也没抬，“一篇既不能公开发表，也拿不到稿费的文章，但今晚必须写完。”

“那你写吧。”她轻声说。

笔尖忽然停住了。胡也频转过头，望向床上：“今晚会生吗？不会……难产吧？”

灯光下，丁玲脸上渗出细密的汗珠：“应该不会……”

“疼吗？”

“还不太……哎哟——”她本想安慰他，话没说完就疼得叫出了声。

胡也频慌忙扔下笔，冲到床前握住她汗湿的手：“玲玲，咱们去医院吧！”

丁玲紧紧抓着他的手，咬紧牙关，声音从牙缝里挤出来：“你的文章……写完了再去……最好等到天亮……”

她极力忍着，**声渐渐低下去。

“不能再等了，我这就叫救护车！”他放下笔，转身跑出门外。

丁玲躺在一家德国教会妇产医院的白色病床上。白亮的灯光照着一屋子白色器具，酒精在瓷盘里烧着，跳动着蓝色火苗。

一名护士正在给产妇量脉搏。楼梯上脚步声不断，戴着大口罩的医生走进接生室，仔细洗完手后戴上皮手套，为丁玲做检查。

“哎哟！”丁玲厉声叫了起来。

所有目光都集中在医生手上。胡也频趴在她脸旁，急切地问：“怎么了，玲玲，很疼吗？”

检查完毕，丁玲的**渐渐平静下来。胡也频眼里满是泪水。

医生慢慢脱下手套：“还早，胎儿还没落位，孩子头的确有点大……”

“会难产吗？”胡也频忧心忡忡。

“不会，应该不会。估计要等到明天下午。”医生说，“你去楼下睡会儿吧。”

“你回去吧。”丁玲睁开眯着的眼，眼里闪着泪光。

“不，我不睡。”他紧握着她的手。

“也频，听话，回去。你还要写文章，明天还有事……”她用力说着，目光提醒着他。

胡也频只好起身：“玲玲，好好在这儿。我明天一早就来。”

丁玲对他笑了笑。

他迈出接生室的门槛。走廊一扇窗没关，啪嗒作响，凉风夹着冷雨刮进来，打在他单薄的衣裤上。

窗外，雨点敲打着梧桐树，发黄的叶子一片片飘落。丁玲痛苦的**时高时低，不断传来。胡也频站在门外听着。阵痛的哼声渐渐弱了，他才一步步下楼，走到街上。

深夜雨还在下，街灯被细雨蒙住。四周静悄悄的，远处偶尔传来孤独的车笛声。

剧烈的疼痛让丁玲浑身翻腾，又慢慢消退。她舒缓地闭上眼睛，呼吸渐渐均匀。

两眼通红的胡也频跑进病房，握住她的手。丁玲的头发已经被汗水浸透，尖锐的叫喊变成了疲倦的**。

婴儿呱呱啼哭起来，产房里每个人脸上都露出了笑容。窗外下着雨，远处雷声隆隆。

丁玲的脸轻轻挨在胡也频手上，轻轻摩挲着。酸楚的泪从他眼中滴落，他俯身柔声说：“玲玲，你平安了！”

丁玲没睁眼，笑纹在眼角细细展开。

“我的小说《光明在我们的前面》已经出版了。”他带来好消息，“玲玲，你说，光明不是在我们前面吗？”

丁玲仍闭着眼，幸福地听着：“孩子的哭声真响，像敲钟！”

胡也频目光转向护士放好的摇篮：“玲玲，孩子眼睛像你，嘴巴也像，额角和鼻子像我，酒窝和你一样，不过在右边。”

“我想看看，也频。”她偏过头说。

“别动，再睡会儿。”护士轻声制止。

胡也频轻拍丁玲，她慢慢入睡。他深情地吻了她的脸颊和头发，又把目光投向摇篮里的婴儿，而后悄然离开。

“左联”的主要成员聚在一家普通小饭馆开会。每人面前一碗面条，边吃边谈。

胡也频机警地环视四周，低声道：“我们‘左联’成员的作品在《时事新报》副刊《每周文学》发表后，读者反响不错。”

柔石接话：“《时事新报》是近代很有影响力的报纸，现在由孔祥熙财团控制。我们这类进步文章能登上它的版面，肯定让很多人又惊又诧异，感觉到左翼文学的力量和影响已经扩大到国民党办的报纸了。”

“这真是一大突破！”冯铿欣喜地说，“《每周文学》主要评介‘左联’作家的著作和翻译，它的先进性和开放性都值得称赞。”

柔石透露了一个秘密：“鲁迅先生也投了稿，用‘旅隼’这个笔名在该刊发表了《杂谈小品文》和《论新文学》，表示支持。”

冯铿说：“我想《每周文学》出刊几期后，读者多少能看出这是和‘左联’有关的副刊了。”

胡也频点头：“国民党检查机关也会慢慢嗅出味道，逐渐重视起来。”

**森神色严肃：“我看到一些无耻文人在上海小报上添枝加叶、无中生有，发表煽风点火的消息，造谣中伤《每周文学》，这无非是在向国民党告密。”

胡也频说：“主编朱曼华起初刊载‘左联’作品十分高兴，因为这提升了他的身价；但随着副刊影响扩大、小报不断造谣，他也有些害怕了。前天我去他那儿，他就说《每周文学》的文章最好别太偏激，要含蓄些，以免老板找茬，保不住饭碗。”

柔石沉思：“这还真难把握！《每周文学》没设专门编委会，稿源一部分来自‘左联’内部，由胡也频转交；一部分是外稿。”

**森提议：“我们应该向组织建议，由党委派一名《每周文学》的审稿人，保证稿件质量符合刊物要求。”

柔石点头：“这是个好办法！”

散会后，柔石约冯铿到虹口公园走走。

“柔石，你是怎么开始写小说的？”冯铿先开了口。

柔石说：“在老家那时候，我认识一个同学的哥哥，他在邮局干活，经常把扣下来的杂志书籍悄悄拿回家，主要是创造社的杂志，还有蒋光慈、郭沫若、郁达夫他们的书。我从他那儿一本本借来看，整天埋头读，这才发现了一片文学新天地。”

冯铿问：“那你对无产阶级革命的理解，也是从文学开始的吗？”

“那些革命文学里讲的无产阶级革命，我当时并不全懂，但朦朦胧胧好像懂了四个字：‘革命’和‘爱情’。”柔石慢慢说着，“‘革命’是带着悲惨烙印、好像已经远去又被召唤回来的热情字眼，显得特别神秘和崇高；‘爱情’这两个字也很神秘，像是在寂寞心里悄悄发芽的嫩苗，却又被忧郁压着。我好像早就意识到，这是可以期待、可以幻想，却很难真正得到的东西。”

“其实，‘革命’跟‘爱情’这四个字，说白了就是对美好生活的渴望。”冯铿直截了当地说，一点也没有寻常女孩子的扭捏。

“但这种‘革命加爱情’的作品正好戳中我的心。它至少告诉我：要想追求美好生活和幸福的爱情，就得去革命。”柔石说着有点乐，瞥了冯铿一眼，“其实那时候看到‘普罗列塔利亚’、‘布尔乔亚’这种音译词，根本不知道是啥意思，查了字典才似懂非懂地知道是无产阶级和资产阶级，当然更不明白到底该走什么样的革命道路。”

冯铿说：“我觉得文学也是一种革命武器，它能激励人往前走，我们应该用它鼓舞更多的年轻人。”

柔石说：“那时候我如饥似渴地读所有能读到的文学作品。蒋光慈的《少年漂泊者》让我感动得落泪，还有郭沫若的《女神》、郁达夫的小说、王独清的诗，以及革命文学论争的文章……反正什么都读。文学确实成了指引我走向光明的一盏灯。”

冯铿问：“后来你也开始写革命题材的作品了？”

“不管怎么说，我总算开始写作，开始了我的革命文学之路。”柔石语气很坚定，“我觉得我找到了革命的武器，也感觉自己在这方面好像还能起点作用，不能算是一块‘废料’吧！”

冯铿转了个话题：“你成家了吗？”

柔石显得有些局促和腼腆：“成了。民国八年寒假我回老家，奉父母之命、媒妁之言，和宁海西乡东溪村的吴素英结了婚。她比我大两岁，不识字，但很贤惠。那时候我还在浙江第一师范读书，为了上学，蜜月没度完就回学校了，每年只有寒暑假才能回家聚一聚。”

前面有一排长椅，冯铿走过去坐下：“你们之间有感情吗？”

柔石整理了下袍摆坐下：“我和妻子没有爱情基础。她勤劳朴实，对我也体贴关心，我对她也是谅解和爱护。如果小学毕业之后就按父亲的意思学做生意倒也好，我会在小镇上平平淡淡过一辈子。可偏偏我从乡村走到了城市，这就带来了问题。我很快发现和妻子之间的距离。我教过她识字，努力想弥补差距，但因为种种原因，我们缺乏共同语言、一样的志趣，也缺乏感情基础。”

冯铿问：“那你知道爱情是什么吗？”

柔石有些伤感：“不知道。我是个可怜人，和妻子的婚姻全是别人主张、撮合的。别人把一句玩笑话当成了我们百年的盟约。我们就像两个牲口听着主人的命令：‘喂，你们好好住一块吧！’”

冯铿抬起头认真地说：“没有爱情的婚姻，只会带来痛苦。”

柔石说：“我渴望家庭的温暖，想家，也急着回家，但现实又让我后悔回家。”

冯铿问：“为什么不离婚？”

柔石摇摇头：“我从来没有过断掉这段婚姻的念头和行动。”

冯铿说：“从你的长篇小说《旧时代之死》里，我看到了你的影子。主人公拒绝家里的包办婚姻，没想到那个姑娘因为他拒婚上吊了，主人公听说之后后悔不已，狂奔到女方家里。这多少反映了你的性格——宁愿自己忍受没有爱的婚姻，也不愿意伤害别人。”

柔石有些不知所措：“可现在，我又迷茫了！”

冯铿激动地站起来：“做一生一世的牺牲，是件非常可怕的事。我觉得我们应该大声喊出来，喊出没有爱的悲哀，喊到完全解放自己！”